sábado, 11 de septiembre de 2021

Casi mamá avanza.

 

Lo que voy a escribir es más desde mi lugar de maestra alfabetizadora que de mamá por adopción.

Alberto, 8 años, tercer grado llega a los brazos de casi mamá con dificultades para aprender a leer y escribir.

El encuentro entre ellos fue en medio de la pandemia, por lo tanto la vinculación fue apresurada, tanteando las pocas opciones que el encierro y las restricciones les permitían.

Alberto le fue presentado como un niño que casi no hablaba, sin embargo durante el primer encuetro “inundó la plaza de palabras, de preguntas y de anhelos”. Es introvertido y poco afectuoso, le dijeron. Al volver de su primer estadía en su futura casa saludó a las operadoras del hogar con un beso por primera y única vez (quizás en modo de agradecimiento?).

Pasados los 6 meses que la ley estipula el tiempo necesario para decidir si una familia ya puede conformarse como tal, parece que en algunos lugares hay muestras más literales, como el pequeño gigante que conté una vez que por fin pudo llorar.

Casi mamá no desistió jamás de ayudarlo a aprender a leer. Siguió indicaciones de cuantos quisieran dárselas.

En estos 6 meses pasaron momentos muy difíciles y cada noche ella se sentaba en una sillita roja y les leía un cuento antes de dormir, como si las palabras leídas dieran la calma necesaria para relajarse. Y lo sigue haciendo.

Hoy fue un día muy difícil para casi mamá, entre las presiones del trabajo (porque no tiene licencia por maternidad), cuentas para pagar, horarios a  los que no llegó, sumándole las tareas de la casa que hace sólo medio año se multiplicaron por tres, llega a casa por la tarde totalmente destruída. Algo de esto esboza a sus niños. Pero Alberto encuentra la solución:

_Vos acóstate en la cama que hoy te leo yo_ le dijo.

Ella acostada en su cama ve como Alberto trae de su pieza la sillita roja y un libro de cuentos. Se sienta cómodamente, abre el libro y lee de principio a fin el cuento más hermoso que jamás le hubieran contado a esta mujer que, al menos hoy, necesitaba escucharlo.

-Soy un fracaso como maestra- me dijo hace unos días. Y sí, no estaba destinada a ser la maestra de Alberto, sólo tenía que ser MAMÁ.

La aproximación a la lecto-escritura se trata de visibilizar los beneficios de dar y recibir palabras. Cuando éstas tienen un condimento emocional intencionado, no sólo se logra la alfabetización, nace un lazo entre las personas que jamás será cortado por nadie.


jueves, 2 de septiembre de 2021

Trascendencia


 

Me estoy sintiendo el árbol ancho y buscado. (De la raíz a la copa. J. Falú)

Las actividades no tienen género. Tarea: ilustra. “y yo te dibujé a vos, mami, arreglando la canilla de la cocina”.

Y no sé bien si era así la consigna, la redacté como me la hubieran dado a mí hace 45 años. Y los años me pasan a mí y le pasan también a la redacción de las tareas escolares.

Una casi mamá me cuenta paso a paso cómo está preparando el nido para sus futuros hijos. Atiendo a los detalles y me doy cuenta que yo planeaba esas mismas cosas. Con mucha ansiedad y esperanza.

Por estos días mis hijos están concurriendo a la escuela semana por medio.

Pensé que iba a ser muy difícil la vuelta a clases, y lo fue. No tanto por la semana que van sino por la que se quedan.

Cuando se quedan los vuelvo a tener toditos para mí, y vuelvo a escucharlos reír, llorar, pelearse, amigarse. Los veo despertar relajados y acostarse ansiosos. Todo igual a mí.

Volvieron a ver la serie Anne with an E. Anne va caminando por el bosque hacia la escuela en su primer día de clases. En el camino junta flores y adorna su sombrero. M.dice: “no miro más, ustedes avísenme cuando pase la humillación”. Y Z. contesta: “mientras ella no se sienta humillada, está todo bien”.

 

Cada día me veo más en ellos. Veo actitudes, frases y gestos míos en ellos.

Y ésta, es una cara de la maternidad que jamás tuve en cuenta, que jamás imaginé y que pesa mucho. Aún no puedo decidir si me da alegría o angustia. Siento  demasiada responsabilidad.

Y también sé que desde ahora y para siempre, estoy en ellos y algo de mí quedará mientras ellos vivan o lo multipliquen además de mi apellido.