Trascendencia

 

Me estoy sintiendo el árbol ancho y buscado. (De la raíz a la copa. J. Falú)

Las actividades no tienen género. Tarea: ilustra. “y yo te dibujé a vos, mami, arreglando la canilla de la cocina”.

Y no sé bien si era así la consigna, la redacté como me la hubieran dado a mí hace 45 años. Y los años me pasan a mí y le pasan también a la redacción de las tareas escolares.

Una casi mamá me cuenta paso a paso cómo está preparando el nido para sus futuros hijos. Atiendo a los detalles y me doy cuenta que yo planeaba esas mismas cosas. Con mucha ansiedad y esperanza.

Por estos días mis hijos están concurriendo a la escuela semana por medio.

Pensé que iba a ser muy difícil la vuelta a clases, y lo fue. No tanto por la semana que van sino por la que se quedan.

Cuando se quedan los vuelvo a tener toditos para mí, y vuelvo a escucharlos reír, llorar, pelearse, amigarse. Los veo despertar relajados y acostarse ansiosos. Todo igual a mí.

Volvieron a ver la serie Anne with an E. Anne va caminando por el bosque hacia la escuela en su primer día de clases. En el camino junta flores y adorna su sombrero. M.dice: “no miro más, ustedes avísenme cuando pase la humillación”. Y Z. contesta: “mientras ella no se sienta humillada, está todo bien”.

 

Cada día me veo más en ellos. Veo actitudes, frases y gestos míos en ellos.

Y ésta, es una cara de la maternidad que jamás tuve en cuenta, que jamás imaginé y que pesa mucho. Aún no puedo decidir si me da alegría o angustia. Siento  demasiada responsabilidad.

Y también sé que desde ahora y para siempre, estoy en ellos y algo de mí quedará mientras ellos vivan o lo multipliquen además de mi apellido.