Hoy, con los pies sobre la Tierra.

Cuando llegó a esta ciudad bastaron 2 paseos para que supiera que "si vamos derecho para allá llegamos a casa".

Tomamos un colectivo para ir a  terapia y al volver pasamos por la misma parada del colectivo: "dimos toda una vuelta".

A la semana de vivir aquí, se para en una esquina y dice: “si vamos para allá llegamos a la plaza y si cruzamos la plaza para allá, está el pelotero.”

A los 3 meses empezaron las clases. Siempre caminamos las 8 cuadras por las mismas calles. Iba aprendiéndose los nombres de las que nos cruzaban… semanas repitiendo: “Mariano Moreno, Entre Ríos, Santa Fe y a la vueltita está la escuela. “

Una tarde los retiró otra persona y los trajo caminando a casa. Hubo una rabieta importante porque no fueron por el mismo lugar de todos los días.

Después de las vacaciones de invierno, sugirió ir cada día por un camino distinto. Y así estamos, eligiendo dónde doblar, dónde cruzar… cómo seguir.

Hace unos dos meses empezó a decir cada mañana: “hoy es martes, ayer fue lunes, mañana es miércoles. “Esto se empezó a ampliar: “ya pasó julio, estamos en agosto, falta poco para septiembre”. “Son las 15hs, da una vuelta entera (la aguja larga) y son las 16hs”.” Es de mañana pero en un ratito se hace el mediodía”. “Este domingo no, el otro, es mi fiesta de cumpleaños.”

En la escuela están trabajando relaciones numéricas por estos días. Todo lo asocia al doble, a la mitad. Basta que alguien diga un número, por ejemplo 40, y remata…. “y 10 más son 50”. Nos encontramos con unas personas por la calle y yo exclamo: qué grande está tu hija!, me responden: tiene casi 18 años. Con toda la concentración puesta en su latita de gaseosa, agrega: “Tiene 17! “.

Se va la asistente social de casa luego de hacer el informe socio ambiental, y les explico que ahora sí tienen que ir pensando cómo quieren llamarse, que lo piensen bien, que su nombre y apellido los va a acompañar toda su vida.

“Ya lo decidí. Me quiero llamar López- Pérez. Quiero tener un poquito de mi mamá de antes y un poquito de mi mamá de ahora”.

Nostalgia de ese tiempo en que los esperaba.

 Nostalgia de esa época de mi vida que no va a volver.

Nostalgia al leer lo escrito hace 9 años “si logro darle identidad, heredará mi sonrisa”.