Reiniciame más.

"Cada vez que me abrazás siento que una pieza más se está poniendo en su lugar".

Martín, 8 años. a menos de un año de vivir en familia.

Fechas de mierda

Pronto será mi verdadero primer día de la madre, como madre. Y sí, sigue siendo una fecha que podría pasar por alto.

Si bien el año pasado recibí los regalitos que hicieron mis pekes en el jardín y en la escuela, viajé 400km para que me los den y, además, fue el primer día de la madre en mi vida, que lo pasé lejos de la mía.

Por un lado, lo comercial, lo “que debe ser”. Por otro, los día “de” nunca me gustaron.

Pero este día es distinto.

Hoy me avisaron que mañana tenía que dormir la siesta y estar con la compu encerrada en mi pieza por un largo rato.

Este año es distinto porque estoy del lado del agasajado. Pero aún así, no deja de ser una fecha triste para mí.

Yo no tuve una vida “fértil” en la que no pude quedar embarazada. Yo no quise tener un hijo pero no tuve una pareja para que lo tengamos juntos, ni quise tener un hijo sola aunque mi pareja ocasional no me acompañara. Yo no quise tener hijos. No sentí nunca que “me faltaba” ser madre. YO QUERÍA TENER UNA CASA. Por mi historia, por mis vivencias, por mi sentir desde muy chica….  Como sea : lo repito una vez más, mi sueño siempre fue tener una casa. Porque eso sí siempre me faltó.

Pisando los cuarenta y con mi deseo ya casi cumplido, me surgió esto de…. “y ahora qué?” Entonces, quise formar una familia para habitar esa casa.

Ahí surgió mi deseo de “ser madre”. Y ahí le puse el nombre a este blog: ese mandato que hay sobre el cuerpo de la mujer, sobre el género femenino… y encima maestra!!!!

Esta fecha, sigue siendo un día triste para mí. Porque viviendo igual que yo, conocí a quien desde siempre soñó con tener un hijo, y cuando lo tuvo  pudo disfrutarlo muy poco: mi hermana. Porque desde hace 17 años celebro el día de la madre con una madre (la mía), a la que le falta una hija. Porque desde hace 17 años, casi siempre lo celebro también con esa niña soñada por mi hermana que, en su sonriente mirada la recuerda y la extraña como el primer día de su partida.

Y ahora, aunque me llenen de besos, de abrazos y de teamos, lo celebro con tres almitas que extrañan a la primera(registran 3 mamás en sus vidas-la primera, la de la vinculación fallida y yo-), a la que, aún no entienden por qué, hoy no está con ellos. Con esos ojitos tristes que, a veces, me confiesan que la extrañan pero no me lo quieren decir para que yo no me sienta mal, que yo no sienta que la quieren más a ella que a mí.

Y acá se dijo mucho y muchas veces, que en el corazón puede haber varios amores sin que ninguno empuje al otro. Ahora les agrego: no deseo que la olviden, guárdenla siempre ahí adentro con sus mejores recuerdos. Y así lo hacen. Y así intento acompañarlos para que puedan hacerlo.

Si hay algo que no me gusta de la maternidad, es no poder , ni siquiera ayudarlos, a cumplir su deseo. Hoy el amor es inmenso y mi casi único deseo es que mi abrazo al menos les alcance.

Por eso, en esta fecha “feliz”, si tengo que levantar la copa para brindar, lo hago por:

Todas las mujeres que NO desean ser madres.

Todas las personas a las que les falta su madre.

Todas las mujeres a las que les falta algún hijo.

Todas las mujeres que desean y esperan ser madres, pero se les está haciendo difícil.

Y hoy por primera vez, y para siempre, por vos mujer, que en tu desdicha, me hiciste madre.

A todas ellas…. MUCHA PAZ.

Hoy, con los pies sobre la Tierra.

Cuando llegó a esta ciudad bastaron 2 paseos para que supiera que "si vamos derecho para allá llegamos a casa".

Tomamos un colectivo para ir a  terapia y al volver pasamos por la misma parada del colectivo: "dimos toda una vuelta".

A la semana de vivir aquí, se para en una esquina y dice: “si vamos para allá llegamos a la plaza y si cruzamos la plaza para allá, está el pelotero.”

A los 3 meses empezaron las clases. Siempre caminamos las 8 cuadras por las mismas calles. Iba aprendiéndose los nombres de las que nos cruzaban… semanas repitiendo: “Mariano Moreno, Entre Ríos, Santa Fe y a la vueltita está la escuela. “

Una tarde los retiró otra persona y los trajo caminando a casa. Hubo una rabieta importante porque no fueron por el mismo lugar de todos los días.

Después de las vacaciones de invierno, sugirió ir cada día por un camino distinto. Y así estamos, eligiendo dónde doblar, dónde cruzar… cómo seguir.

Hace unos dos meses empezó a decir cada mañana: “hoy es martes, ayer fue lunes, mañana es miércoles. “Esto se empezó a ampliar: “ya pasó julio, estamos en agosto, falta poco para septiembre”. “Son las 15hs, da una vuelta entera (la aguja larga) y son las 16hs”.” Es de mañana pero en un ratito se hace el mediodía”. “Este domingo no, el otro, es mi fiesta de cumpleaños.”

En la escuela están trabajando relaciones numéricas por estos días. Todo lo asocia al doble, a la mitad. Basta que alguien diga un número, por ejemplo 40, y remata…. “y 10 más son 50”. Nos encontramos con unas personas por la calle y yo exclamo: qué grande está tu hija!, me responden: tiene casi 18 años. Con toda la concentración puesta en su latita de gaseosa, agrega: “Tiene 17! “.

Se va la asistente social de casa luego de hacer el informe socio ambiental, y les explico que ahora sí tienen que ir pensando cómo quieren llamarse, que lo piensen bien, que su nombre y apellido los va a acompañar toda su vida.

“Ya lo decidí. Me quiero llamar López- Pérez. Quiero tener un poquito de mi mamá de antes y un poquito de mi mamá de ahora”.

Nostalgia de ese tiempo en que los esperaba.

 Nostalgia de esa época de mi vida que no va a volver.

Nostalgia al leer lo escrito hace 9 años “si logro darle identidad, heredará mi sonrisa”.

Lo inesperado.

Llegás a la oficina, como todos los días, colgás tu abrigo en el perchero, te vas a preparar tu café de todas las mañanas y tu taza no está.

Te levantás como todas las mañanas, te bañás, desayunás, te vestís, salís rumbo al trabajo y el auto no arranca.

Hiciste milanesas con puré esta noche para la cena y tu hija te llama para decirte que se va a cenar con amigas, tu marido viene descompuesto y sólo toma un caldo.

Hace dos días que estás haciendo las tareas de la escuela muy bien, concentrado, pintando a la perfección cada dibujito. Entrás a la escuela prometiendo que te vas a portar bien y vas a estudiar mucho. Llegás al salón y dicen: fiesta del día del niño en el patio, dos horas de juegos al aire libre.

El que va a trabajar y el que cocina para su familia son personas adultas. Seguramente sufrieron más de un desamor, algún estudio que no continuaron, alguna profesión que no pudieron. También probablemente hayan sufrido la pérdida de familiares cercanos, lejanos, de amigos, de compañeros de trabajo o de estudio. O hayan querido hacer una fiesta de cumpleaños pero ese año no les alcanzó la plata. Quizás hayan ido de vacaciones y les tocaron muchos días de frío y lluvia. Quizás hasta hayan atravesado enfermedades complicadas, o peor aún, la pérdida de un hijo.

Cuando sos niño y lo único que perdiste en la vida fue a tu mamá y a tu papá, tu casa, tu ciudad, tu forma de vivir, tus costumbres, tu cultura… hasta una “fiesta” del día del niño puede hacerte esconder debajo de una mesa, como si así pudieras protegerte del futuro.

duérmete niño

Cuando llegó, hace casi 8 meses, todas las noches se despertaba con pesadillas. Nunca pudo explicar qué soñaba, pero se despertaba llorando y necesitaba que yo me acueste con él un rato para volver a dormirse. A veces era sólo tener que ir al baño, pero solo no se animaba: me venía a despertar: mami: me acompañás al baño? Asi fueron casi todas las noches de diciembre, enero y febrero.

A fines de febrero tuvimos que ir a su ciudad citados por la jueza. Allá, la noche anterior a la audiencia, se durmió y a la hora se levantó, sonámbulo. Caminaba por el departamento con una energía incontenible. Desconocía el lugar y me desconocía a mí. Lo volvía a acostar y se sentaba en la cama, apretaba los puños y murmuraba cosas que yo no podía entender. Al rato se acostó abrazado a mí y, aún dormido, empezó a llorar en silencio. Mientras lo beso y acaricio dijo, con voz firme: -tengo miedo que las cosas salgan mal-.

Los episodios de sonambulismo duraron unos 10 días desde aquella noche. Luego desaparecieron pero siguieron las pesadillas cada 3 o 4 noches al principio y cada vez más espaciadas después.

Sus despertares eran ATR. (a todo ritmo).

Abría los ojos y empezaba a hablar sin parar. Planificaba qué haría en el día, a qué juegos iba a jugar en su turno de tablet, cuánto tiempo iba a estar en la pileta. O renarraba la película que había visto el día anterior o hacía meses. Me sorprendía cómo pasaba del sueño profundo a la actividad, sobre todo mental pero también física, en un instante, en el instante en que se despertaba.

Un tiempo después, desaparecieron las pesadillas, pero vino el incesante pis nocturno. Dos o tres veces en la noche tenía que ir al baño. A veces dormido, pero igual lo necesitaba.

Hace un mes, más o menos, casi sin darme cuenta cuándo fue ni cómo fue, se despierta y “remolonea” un rato. Viene a la mesa a desayunar con los ojitos achinados, mira la taza de té un buen rato y luego, muy despacio, la toma de a sorbitos al principio. A veces tengo que despertarlo, lo alzo y compruebo que está livianito, que apenas tiene fuerza para pasar sus piernas alrededor de mi cintura para ir a caballito hasta la cocina.

La semana pasada volvimos a su ciudad sólo de vacaciones, para pasear, disfrutar y reencontrarse con amigos. Primer viaje en micro. Sube con muchas expectativas: se acomoda en su asiento, toca todos los botones, lo reclina una y otra vez , se acomoda, se recuesta y exclama: JUSTO LO QUE ME RECETÓ EL DOCTOR!-. Yo largo una carcajada, lo abrazo, me acaricia la cabeza y dice: Sabés una cosa? Ahora estoy seguro que todo va a salir bien-.

Subir al micro en el viaje de vuelta fue similar. Una vez acomodado en el asiento dijo: Qué lindo es volver a casa!

Son las 8.30 am. Estamos de vacaciones. Hace frío y los perros están en el patio ladrando a cada pajarito que aparece. Yo estoy en la cocina, con la luz prendida desde hace rato, tomando un café.

Aparece medio dormido, caminando despacito, se para al lado mío y dice: sólo me levanté para hacer pis y vuelvo a dormir un rato más-. Vuelve del baño, la atrapo, lo abrazo, lo lleno de besos…Mamá, todavía tengo sueño. Duermo un rato más y cuando me despierto ahí cumplo los 8 años, dale?

Dale!!!!!

Cómo tanto amor....?

DEFINICIÓN DE
NOSTALGIA
A la hora de poder determinar el origen etimológico de la palabra nostalgia tenemos que establecer que aquel se encuentra en el griego. Así, nos damos cuenta que es fruto de la suma de dos vocablos de dicha lengua: nostos, que puede traducirse como regreso, y algos, que es sinónimo de dolor.

Dolor por ya no pasar por lo mismo? Dolor por lo que se perdió? Dolor por añorar alegría?

La nostalgia es el recuerdo, junto con la certeza, de que eso no va a volver a ocurrir. ESO puede ser algo agradable o triste. Algo así es lo que se expresa por estos días acá en casa.

En unas horas nos tomamos el micro que nos llevará, esta vez de vacaciones, a la ciudad que nos encontró: la de ellos.

“Yo te amo y te agradezco que nos hayas adoptado, pero a veces me siento extraña en este lugar”.

Sin querer dejar escrito aquí la historia de mis hijos, quiero aclarar que, si bien llegaron a la situación de adoptabilidad, no les ha faltado AMOR anteriormente. Yo también tengo un bache en eso, no tengo muchos datos reales de sus padres biológicos ni de la relación que tuvieron. Pero si de algo puedo dar cuenta yo, como único testigo, es que hubo mucho amor.

Anoche dormimos todos juntos en la cama grande. Anoche hubo mucha más ansiedad que en estos últimos días. Anoche cuidé al extremo el clima entre nosotros…y sin embargo, aparecieron ellas, esas lágrimas que sé, no se van a ir jamás.

Aunque vamos a divertirnos, a pasear, a ver a sus amigos de la escuela y del hogar, a sus queridas familias voluntarias (que fueron las que los contuvieron durante casi 3 años)…. Está lo anterior. Y aunque volvamos a ver a la gente que los hizo felices durante su institucionalización, lo que se añora es lo perdido, lo que ya no va a volver a ser.

Y así estamos, preparando las últimas cositas para guardar en las valijas con mucha alegría, sin embargo ella, hace todo esto canturreando a Abel Pintos por toda la casa…. “cómo tanto amor, pudo hacernos tanto mal?”.

Incertidumbre

Tres días de lluvia, frío, humedad...

Tres días de aburrimiento.

Ya nos cansó la tele, las películas en la cama, las comidas ricas y a cualquier hora, el bingo, las cartas, otros juegos de mesa, las coreografías, los disfraces...

ya estamos todos cansados de estar cansados.

Viene corriendo de un lado para el otro, me abraza y me pregunta: vos nos amás? y sigue por ahí.

Salta, salta, vuelve me da un beso y asegura: nunca te voy a dejar.

Se trepa por las sillas, le pega a un muñeco gigante, me acaricia la mano, me grita TE AMO y se va a seguir jugando.

Así está hoy, todo el día fue así, como ahora que me ve escribiendo aquí, se planta al lado mío con mucha seriedad y pregunta: -a nosotros nadie nos va a separar,no?